Die ewigen Babys

Sie stillen die Sehnsucht und schreien nicht. Es gibt viele Frauen, die fiir ein kiinstliches Kind
einige hundert Euro ausgeben. Sie gehen mit den Puppen spazieren und kiimmern sich so liebevoll
um sie, als wdren es ihre eigenen Kinder.

Florentine Fritzen, FAS, 11.05.2011

Hitte Roland nie gelebt, gibe es Rosa, Ricarda, Rebecca und all die anderen nicht. Roland war ein
Baby. Die anderen sind auch Babys, aber sie sind anders als Roland. Roland wurde sechs Monate
alt, dann ist er gestorben, und dann war er weg. Die anderen gehen nicht weg. Die bleiben.

Sie sind viele. Zehn Médchen liegen in einem Gitterbettchen, jedes in eine Fleecedecke gewickelt,
mollig warm, direkt neben Hildas Bett. Auf Hildas Bett stehen noch vier Tragetaschen, da sind
Jungen drin, auf dem Boden des Schlafzimmers gibt es eine Wippe, in der auch ein Baby liegt, und
noch eine Tragetasche und einen kleinen Doppelwagen, da liegen auch welche drin. Jede Nacht darf
eines bei Hilda* im Bett schlafen, und damit es gerecht zugeht, gibt es eine Strichliste.

So sehen sie aus: Wie Babys eben aussehen, wenn sie wenige Tage alt sind. Knopfaugen, Stupsnase,
Haarflaum. Aderchen, Fauste, Sabber am Mund. So lieb. Sie riechen auch so gut. Pudrig, siif3,
weich. Dieses unverwechselbare Babyparfum.

Nach dem Tod von Hildas Sohn Roland* warfen ihre Mutter und ihr damaliger Mann alles weg,
was an Roland erinnert hédtte. Wenn Hilda tiber Roland sprach, schauten die sie an, als wire sie
nicht ganz klar im Kopf. So als wiirden sie sagen: Roland, von wem sprichst du? Den gibt es nicht.
Hilda horte auf, an Roland zu denken. Das war 1975, sie war damals Anfang 20.

Heute darf Michelle mit auf den Spaziergang, Hilda macht fast jeden Tag einen, immer mit einem
anderen Kind. Sie nimmt Michelle sachte aus dem Bettchen und sagt: ,,Komm her da, Mausi, du
bist heute die Prinzessin.* Hilda lebt in einer groBen Stadt, sie ist sogar hier geboren, vor fast 58
Jahren. Thre Haare sind lockig, sie ist weder grof3 noch klein, weder dick noch diinn. Michelle
bekommt einen Schnuller in den Mund und einen Kuss auf den Kopf. Zum Ankleiden wird sie in
einen Hochstuhl gesetzt; Miitzchen auf den braunen Schopf, Jickchen iiber den Ringelstrampler,
Handschuhe an, dieser Maitag ist grauslig kalt. Hilda sagt: ,,So, die Mausi ist fertig, und ich bin
auch gleich in der Montur.*

Roland hatte Durchfall, schon kurz nach der Geburt, der ging nicht mehr weg. Die Arzte sagten
nicht, woran genau er gestorben war, und Hilda hatte nicht die Kraft zu fragen. Nach Rolands Tod
irrte sie mit einem leeren Kinderwagen durch die Stadt, wochenlang, sie konnte nicht zur Arbeit
gehen, das ging nicht. Also ging sie in den Park mit dem Kinderwagen.

Sie hat einen neuen, schicken Kinderwagen. Der steht auf der anderen Seite vom Hof in einem
Abstellraum. Hilda steckt Michelle in eine Plastiktiite, es muss ja nicht jeder mitbekommen im
Haus, dass sie ein Baby hat. Die Tiite ist schon ganz zerknittert. Hilda geht die Treppe nach unten,
tiber den Hof, sperrt den Abstellraum auf, holt Michelle aus der Tiite und legt sie in den Wagen. Der
hat bei einer Rabattaktion nur 109 Euro gekostet. Hilda deckt Michelle zu und stellt das Verdeck
senkrecht. Neben Michelles Kopfchen steckt ein Stoff-Nilpferd.



Hilda hat bei der Post gearbeitet, 29 Jahre lang. Und eine Frau hatte ein Paket nicht abgeholt, da
war so ein Baby drauf abgebildet, ganz echt hat es ausgeschaut. Hilda 6fftnete den Karton, im
Spatdienst, war ja sonst keiner da. Sie nahm die Puppe aus dem Pickchen, ein Midchen, das lag so
schon im Arm, es hatte genau das richtige Gewicht, und Hilda sagte zu sich: ,,Die ist lieb!* Eine
Nacht lang rang Hilda mit sich, dann machte sie das: Sie nahm die Puppe mit heim. Wenig spéter
sah sie in einem Geschéft noch so eine Puppe und dachte: Das wir der Bub dazu. Sie kaufte ihn,
und dann war es erst einmal gut. Neun Jahre ist das her. ,,Mit den zweien war ich ziemlich lang
gliicklich.*

Michelles Kopf liegt leicht zur Seite, die Augen hat sie gedffnet, im Mund steckt der gelbe
Schnuller. Mehr sieht man nicht von ihr, sie ist eingemummelt. Hilda setzt sich eine gelbe
Sonnenbrille auf, dann legen sich ihre Hinde um den Griff des Kinderwagens. Ihre Fingernigel sind
auch gelb lackiert. Sie schiebt den Wagen aus dem Hof: nicht das feinste Viertel der Stadt, aber der
Fluss ist nah. Hilda geht zur U-Bahn-Station. Wegen des Kinderwagens muss sie den Aufzug runter
zum Bahnsteig nehmen. Als die U-Bahn kommt, lassen die Leute der Frau mit dem Kinderwagen
den Vortritt. Hilda bleibt in der Bahn stehen, aber oft bietet ihr auch jemand einen Platz an. Bei
Frauen sagt sie: Schon gut, danke. Bei Minnern nimmt sie den Platz. Es gibt schon lange keine
Mainner mehr in ithrem Leben. Nicht seit den Babys. Hilda fahrt zwei Stationen bis zum Park.

Vor zwei Jahren ist Roland plotzlich wieder da gewesen. Hilda hatte eine Therapie begonnen bei
einer Psychologin, die mit ihr ganz an den Beginn des Lebens zuriickgegangen ist. Deshalb holte sie
einen morschen Karton aus dem Keller hoch, in dem Schildkrét-Puppen waren, die sie als Kind
hatte. Sie nahm eine Puppe aus dem Karton und erschrak: Die Puppe starrte sie aus leeren
Augenhohlen an, ihre Glasaugen waren nach innen gefallen. Hilda stopfte die Puppe sofort zurtick,
merkte dabei, dass in dem Karton noch etwas war, ein Plastikbeutel. Da drin waren ein
Strampelanzug, ein Schnuller, ein Bund mit Plastikringen und ein Paar Schiihchen von Roland.
Hilda weil3 nicht mehr, ob sie die Sachen selbst gerettet hat: vor ihrer Mutter und ihrem Mann. Oder
ob die das vielleicht aufgehoben haben, wenigstens das bisschen? Sie hat alles in einen
Bilderrahmen gesteckt, der hdngt jetzt im Schlafzimmer. Sie schaut darauf, wenn sie erwacht.

Als Roland wieder da war, fing das mit den Babys so richtig an. Hilda ging ins Internet, suchte und
fand viele Anbieterinnen von Reborn Babies oder Reallife Babies - das Ganze kommt aus Amerika.
Aber auch in Deutschland gibt es inzwischen einen groflen Markt dafiir. Und so ist Hilda bei der
Puppenmacherin Anette Fernikorn hdngen geblieben. Inzwischen hat sie allein 15 Babys von ihr.
Weil die Anette aber leider keine Negerlein macht, hat Hilda sich bei einer anderen
Puppenmacherin noch zwei schwarze Babys gekauft.

Auch Petra* mag die Babys von Anette. Bei ihr ist alles nicht so kompliziert. Sie hat fiinf Kinder,
ist Erzieherin im Kindergarten, lebt in einer Doppelhaushilfte im Vorort einer Grof3stadt, sie hat ein
hiibsches Gesicht und perfekt manikiirte Fingernidgel, und ihr Mann ist ,,voll siil3, eine Seele von
Mensch®. Sie kommt einfach nicht von Babys los, von diesem unvergleichlichen Gefiihl, einen
Saugling zu haben, Babykleider kaufen zu konnen. Der jiingste Sohn ist jetzt schon neun; Petra
wird 45, aber ihre Sehnsucht nach Babys ist noch nicht gestillt. ,,Ersatzbaby ist zu viel gesagt, aber
es wird einem ganz warm ums Herz, wenn man die im Arm hélt.*

Klar verstehe er das, sagt Petras Mann beim Késekuchen im geschmackvoll eingerichteten
Wohnzimmer, nachdem Petra sich entschuldigt hat, dass der Kidsekuchen nicht selbst gebacken ist.
,»Mein Mann hat mir friiher auch Brillantringe geschenkt®, sagt sie, ,,aber dariiber sind wir hinaus.
Jetzt schenkt er mir Babys.* Seit anderthalb Jahren macht er das, sie hatte insgesamt 15, sechs hat
sie aber weiterverkauft. ,,Das war fast jeden Monat ein Baby. Das kann zur Sucht werden.*

Auf der Terrasse liegt Gretchen in einer Babyschale, auf dem Wohnzimmersofa Walter, auf der



Decke am Boden kuscheln Max-Pauline und Finn. Im Obergeschoss im Schlafzimmer ruht Johanna
in einer Wiege, im Korbchen davor Wendy. ,,Die sieht aus wie tot, die Wendy*, sagt Petra, ,,so lila.
Die ist nicht von der Anette.“ Sie kann so etwas sagen, weil sie ja weil3, dass die Puppen zwar
Gefiihle bei ihr auslosen, ihr selbst aber keine Gefiihle entgegenbringen. Eine Packung Pampers hélt
bei ihr ewig, sie wickelt die Puppen nicht stindig. Im Herbst fahrt sie zusammen mit der Anette, die
inzwischen eine richtige Freundin ist, zu einer Messe fiir Reallife Babies.

Anette Fernikorn, 49, wohnt in Bad Mergentheim, das liegt im Taubertal, im Nordosten Baden-
Wiirttembergs. Frau Fernikorn ist Rebornerin. Die Produktion eines Babys zieht sich {iber drei Tage
hin; jeden Tag wird in threm Haus eines fertig. Professionelle Rebornerinnen wie sie, schitzt sie,
gibt es in Deutschland ungefdhr zehn. Aber es werde ja auch so viel Schrott angeboten, von
selbsterkldrten Rebornerinnen, die ihre Puppen mit feuchtem Sand aus dem Kindersandkasten
fiillten, wo am Ende noch die Katzen reingemacht hitten. Herr Fernikorn zeigt auf seine Frau und
sagt: ,,Sie ist deutschlandweit so ziemlich der MaBstab.*

Die Puppe ,,Barry* ist am beliebtesten, das Material kostet gut 120 Euro, Fernikorn verkauft den
fertigen ,,Barry* fiir 280 Euro. Die Rohlinge fiir ihre Puppen bezieht sie bei verschiedenen
Anbietern. Thre Kunden sind fast ausschlieBlich Frauen, alles ist dabei: alt und jung, verdreht und
nicht ganz so verdreht. Die einen holen ihre Babys mit dem Maxi-Cosi ab, die anderen lassen sie
sich schicken. Bei manchen hat es mit dem Kinderkriegen nicht geklappt, sie klagen Fernikorn ihr
Leid in ellenlangen E-Mails. Es gibt Hebammen, die mdglichst echte Puppen fiir ihre
Geburtsvorbereitungskurse kaufen wollen. Manche Leute schenken ihren alten, dementen
Verwandten ein Reborn Baby: ,,Die gehen da voll drauf ab, die denken, sie haben ihr Kind wieder.*

Die Produktion geht so: Die Puppenmacherin bohrt die Nasenlocher eines Softvinyl-Kopfes auf,
fiillt warmes Wasser und Entfarber in die Kiichenspiile. Der Rohling muss gebleicht werden, damit
nachher die Farbe besser hilt. Sie wischt Kopf, Arme, Beine in der Entfarberlésung, auch eine
Bauchplatte. Das ist der neue Trend: Babys mit Bauchplatte haben sogar ein Geschlechtsteil. Fast
alle Frauen, die ein solches Baby bestellen, nehmen einen Jungen.

Nach dem Abtrocknen schneidet Frau Fernikorn die Bauchplatte seitlich nach, damit sie spater
besser auf dem Rumpf aus Stoff aufliegt. Sie malt dem Kopf Augenbrauen mit einem feinen Pinsel.
Der Kopf kommt zehn Minuten in den Ofen, 100 Grad, um die Farbe einzubrennen. Auf die
Bauchplatte malt sie Aderchen mit einem blauen Stift, wischt mit Spucke am Hodensack, am
Bauchnabel herum, damit es echt aussieht. Es darf nicht zu viel Blau sein, au3er bei Friithchen, die
sind insgesamt ein bisschen blauer, aber Fernikorn macht nicht so gerne Frithchen, die sind
verschrumpelt, mager und wiegen nur 1300 Gramm. Nachdem alles im Ofen gewesen ist, kommt
Rot an die Rethe. Dann Hautfarben, dann Gelb, dazwischen werden die Teile immer wieder
gebacken. Weil fiir die Fulnagel-Kanten.

Nach den Augen-Kapillaren kommt das Schwierigste: das Stechen von Mohair-Haaren mit einer
Spezialnadel. Wimpernstechen. Augenhéhlen ausschneiden, Augéipfel-Perlen mit einer
HeiBklebepistole festkleben. Etwas Gel ldsst die Puppenlippen feucht aussehen. Hinter die
Nasenlocher kommen pinkfarbene Stoftreste, hinter den Mund wird ein Magnet gesteckt, damit der
Schnuller hélt. Dem wird das Nuckelteil abgeschnitten und ein Metallteil aufgeklebt. Die
Puppenfiillung: Plastikgranulat, zerkniillte Gefrierbeutel, Watte, die Mischung ist wichtig, damit das
Gewicht stimmt. Bevor ein fertiges Baby in den Verpackungskarton kommt, betrdufelt Anette
Fernikorn es am Hals mit dem Parfumdl-Konzentrat ,,Babyduft®. Wenn es irgendwann verflogen ist,
kann man ein Fldschchen nachbestellen.

Mittagessen im Bad Mergentheimer Gasthof, Fladlesuppe, Wildtopfchen. Zwei Puppen im Maxi-
Cosi sind dabei, weil der Wirt mit dem Gedanken spielt, eine Reborn-Baby-Ausstellung zu machen.



Die Mutter des Wirts sitzt an der Rezeption. ,,Oh, Babys®, sie ist entziickt, kommt um den Tresen
herum, will liebkosen, streicheln. Sie ldchelt, Vorfreude steht ihr im Gesicht. Fernikorn sagt: ,,Das
sind Puppen!* Die Frau zuckt zuriick, das Lacheln erstarrt, der Atem stockt. Sie kann den Blick
nicht wenden, weil} nicht, was sie sagen soll, atmet jetzt doch, tief. Sie schiittelt den Kopf, lacht
hilflos.

Das mag Hilda so sehr: Dass die Leute denken, sie habe ein richtiges Baby. Wenn sie mit dem
Kinderwagen am Fluss unterwegs ist, redet sie nicht mit den Puppen, so deppert ist sie nicht, das tut
sie nur daheim. Es macht ihr aber Spal3, wenn sie angesprochen wird: ,,Wie alt ist es denn?* Dann
sagt sie: vier Wochen, drei Wochen, je nachdem. Michelle ist erst zehn Tage alt. Hilda schiebt ihren
Wagen iiber eine Briicke, unter einer Laubenallee entlang, durch eine Bahnstation hindurch. Auf der
anderen Seite sind viele Geschifte, eine Menge Leute sind unterwegs. Blicke streifen Michelles
Ko&pfchen, aber niemand merkt etwas.

An manchen Tagen merkt auch einer was, zum Beispiel, wenn Hilda ein Baby in der Bauchtrage
dabei hat und es keine Striimpfe anhat. Von nahem sieht man doch, dass es Plastikbeine sind. Da
haben schon einmal ein paar Mianner ein bisschen gegrinst. Aber noch nie hat jemand zu Hilda
gesagt: Was machen Sie denn da mit der Puppe, sind Sie verriickt?

Roland wire jetzt 36.

* Namen geédndert



